Manuale per hikikomori

Svegliati con calma. Resta in bagno quanto ti pare. Trovati uno o più videogiochi di quelli che metti le impostazioni poi il videogioco si gioca da solo. Mangia come e quando capita – se ti ricordi di mangiare. Vestiti a metà, tanto in videoconferenza i pantaloni del pigiama mica si vedono. Lavati i capelli per non fare figuracce coi colleghi, ma abolisci le docce per non sprecare acqua e salvaguardare il pianeta. Non cambiarti mai il pigiama. Non uscire mai di casa, che c’è il Coronavirus e non si può; inoltre l’aria fresca fa male, è scientificamente provato. Sgranocchia cose mentre lavori in salotto o mentre leggi o mentre ti uccidi di serie Netflix la sera; sono ammesse patatine, TicTac, caramelle gommose, liquirizie, cracker o grissini molto salati, e se ti senti eccentrico (e se la moglie le prepara) vanno bene anche le mele cotte. Senti i colleghi unicamente in videoconferenza o viva-voce, così hai una scusa per chiuderti in salotto e tenere fuori la Belva, o per incazzarti con la Belva se tenta di far notare la sua esistenza. Inserisci alimentari di dubbia utilità nella lista della spesa condivisa con la moglie, così smetti di sognarteli la notte. La sera addormentati in divano accanto al pupo, mentre guarda i cartoni; poi appena la mamma (finiti i mestieri) porta il pupo a letto, svegliati stappa una birra cercati del cibo, e passa la sera a riguardare serie tv anni ’90. Chi va a letto prima di mezzanotte e non si addormenta sul tavolo in cucina davanti alla Signora in Giallo, è uno sfigato. Non controllare mai i compiti della Belva, o rischi danno cerebrale permanente. Non guardare le migliaia di stampate che le maestre mandano nel weekend – fogli su fogli che secondo loro dovrebbero sostituire la didattica – o rischi danno cerebrale permanente. Evita di parlare con la Belva o con la moglie: parlare stanca. Se qualcuno tenta di fare conversazione con te, urla. Se la Belva ti urla contro, urla più forte di lui. Se il computer del lavoro ti guarda con gli occhioni da cerbiatto, dedicati a lui anche se è notte o il weekend – il mio povero cucciolo!!! Accumula nuovi gadget tecnologici con la scusa che ti servono per lavoro. Non chiamare mai i tuoi genitori per sentire come va la loro quarantena, tanto ti chiameranno loro – o te ne riferirà tua moglie. Paga a tua moglie qualche giallo in formato ebook, così nel tempo libero legge si rilassa e non ti chiede di fare conversazione. Non controllare quanto a lungo la Belva usa i videogiochi o guarda i video in camera sua – mai disturbare la Belva. Fingiti sempre occupato. Fingiti morto.