La pancia lo sa

La mia pancia sa tutto e mi capisce. L’estate è trascorsa un po’ tesa per gli sviluppi di mia mamma: strani gnocchi sotto-pelle in vari punti del corpo, e il sospetto che il melanoma avesse iniziato a diffondersi. Poi tocca…
bambini si nasce, panda si diventa
bambini si nasce, panda si diventa
La mia pancia sa tutto e mi capisce. L’estate è trascorsa un po’ tesa per gli sviluppi di mia mamma: strani gnocchi sotto-pelle in vari punti del corpo, e il sospetto che il melanoma avesse iniziato a diffondersi. Poi tocca…
Finalmente solo, padrone del tempo e dello spazio: va alla grande! La mattina li vedo partire, li saluto facendo la faccia triste, l’espressione da ‘cattivi, mi lasciate tutto solo’, ma appena chiudo la porta: libertà. Libertà di chiamare in viva…
Io voglio, io decido, io faccio solo se ho deciso di voler fare. Se devo mettermi il pigiama, discuto sull’arte dei Kiss. Se mia mamma sta parcheggiando in retromarcia, di notte e con pioggia battente, esigo la sua attenzione per…
Credo che lo sappiano tutti, eppure trovo necessario tornare sull’argomento: la scuola è orrenda. Quando c’è matematica bisogna ascoltare la lezione, fare calcoli ed eseguire cornicette complicatissime. Con inglese bisogna ascoltare la lezione e rispondere alle domande – in inglese. A storia bisogna ascoltare…
Ci sono vari modi per ribellarsi a una mamma che tenta di importi una disciplina ferrea e quotidiana. Io li applico tutti: gioco con qualcosa fra le mani, saltello, gironzolo, scherzo, storpio le parole, sbadiglio, mi rotolo per terra (“Sono…
Ci deve essere un profondo qui-pro-quo. Ho mai detto che volevo diventare grande? Mi avete forse visto affrontare la bici coi pedali? Non ho MAI espresso il desiderio di diventare un medio a scuola, vi sfido a trovare una mia…
“Cara Maestra, sono al mare e non voglio tornare a scuola. Mai mai più”. Questa la letterina scritta per gioco dal pupo durante l’estate; ma allora la scuola era in secondo piano, tutto era solo vacanza. Poi, la settimana prima…
Torda. Tonta. Babbiolona. Si insomma, mamma quando vuole è anche simpatica, ma mi sembra un po’ troppo succube rispetto alle figure di autorità. Se l’oculista dice che sono cecàto, devo proprio mettere gli occhiali? Se la maestra dice che sono…
Sono stato impeccabile. Ho dato tempo al tempo, ho dato fiducia, mi sono mimetizzato con la tappezzeria. L’anno scorso andavo a scuola, mi piaceva molto, adoravo le maestre, quest’anno la scuola è diversa ma non importa, mi fido di mamma…
Se ti lanci perché ti lanci, se stai fermo perché stai fermo… Valli a capire ‘sti adulti. Nonna si spaventa anche quando faccio le scale, poi pretende che io pedali per ore su quel colosso che è il trattore giocattolo,…