bambini si nasce, panda si diventa
bambini si nasce, panda si diventa
Quando ero meno obnubilata dal sonno constatavo l’invecchiamento dei miei genitori: si scaldavano l’un con l’altro per dettagli minimi e litigavano a lungo, ripetendosi di continuo come neanche Sandra e Raimondo; con gli anni avevano riempito la casa – quella…
Altro che “i bambini piccoli mangiano e dormono”. Per Elio il sonno restava un problema, stava molto sveglio di giorno – quindi bisognava intrattenerlo! – dormendo malaccio ed a sbalzi anche la notte; di conseguenza io ero sempre in coma.…
Passata la soglia di casa di mia madre, mi son subito rilassata. Prospettiva: una “vacanza” servita ed aiutata in ogni cosa, in ambiente famigliare e quindi più rilassante di un albergo, e con temperature più umane rispetto a casa nostra.…
Posto nuovo e strano, luci nuove, ombre nuove. Con me padrona tetta + uomo barbuto. Uomo barbuto: scannerizzazione oggetto, tasto destro –> Crea –> Nuova Cartella –> Salva con nome: Papà. Faccio occhioni, è in mio potere. Tetta. Caldo, sudo.…
Dopo giorni di musi lunghi, psicodrammi e seghe mentali da parte di moglie e madre, venerdi mattina pesiamo di nuovo il pupo e fatalità ha preso peso. Nel primo pomeriggio la pediatra, dopo accurata visita, fatalità conclude che il bambino…
Quel lunedi Andrea, l’elettricista, passa nel primo pomeriggio per montare l’ultima ventola a soffitto nella nostra calda casa. Nel frattempo il pupo vuole sempre tetta, e stavolta piangiotta. Andrea che è amico di famiglia e ha un figlio piccolo si…
Casa, finalmente: il proprio letto, il proprio divano, il proprio cuscino da allattamento, cibo in abbondanza (frigo riempito dalla provvida suocera). E caldo, tanto caldo. Ventole sul soffitto, un mega-ventilatore in salotto, si fa come si può – condizionatore no…
Giorno 1: ecco, ora io prode papà porto la moglie a casa ed aiuto. Cioé, faccio il papà, indispensabili i papà, no? Si si, la casa è a posto – fortuna che mia mamma mi ha dato una mano –…
…quelli trascorsi in ospedale. Atroci i primi viaggi in bagno, lumachina gobbetta aggrappata all’asta della flebo: la cicatrice del cesareo ululava, la figa peggio che peggio, dolorosissimo dolorosissimo. C’è scappato il pianto di disperazione finché ero chiusa in bagno mentre…
1. Blub. Movimento. Una luce in fondo al tunnel. Per di qua. Di qua. Si, credo proprio che sia di qua. Ah no, vengono a prendermi loro. Luce, mani, fastidio – respirare. Più che altro fastidio. Ah!, la tetta. Tetta.…